EL HACEDOR por JORGE LUIS BORGES

Nunca se había demorado en los goces de la memoria. Las impresiones resbalaban sobre 
él, momentáneas y vívidas; el bermellón de un alfarero, la bóveda cargada de estrellas 
que también eran dioses, la luna, de la que había caído un león, la lisura del mármol 
bajo las lentas yemas sensibles, el sabor de la carne de jabalí, que le gustaba desgarrar 
con dentelladas blancas y bruscas, una palabra fenicia, la sombra negra que una lanza 
proyecta en la arena amarilla, la cercanía del mar o de las mujeres, el pesado vino cuya 
aspereza mitigaba la miel, podían abarcar por entero el ámbito de su alma. Conocía el 
terror pero también la cólera y el coraje, y una vez fue el primero en escalar un muro 
enemigo. Ávido, curioso, casual, sin otra ley que la fruición y la indiferencia inmediata, 
anduvo por la variada tierra y miró, en una u otra margen del mar, las ciudades de los 
hombres y sus palacios. En los mercados populosos o al pie de una montaña de cumbre 
incierta, en la que bien podía haber sátiros, había escuchado complicadas historias, que 
recibió como recibía la realidad, sin indagar si eran verdaderas o falsas. Gradualmente, el hermoso universo fue abandonándolo; una terca neblina le borró las 
líneas de la mano, la noche se despobló de estrellas, la tierra era insegura bajo sus pies. 
Todo se alejaba y se confundía. Cuando supo que se estaba quedando ciego, gritó; el 
pudor estoico no había sido aún inventado y Héctor podía huir sin desmedro. Ya no veré
(sintió) ni el cielo lleno de pavor mitológico, ni esta cara que los años transformarán.
Días y noches pasaron sobre esa desesperación de su carne, pero una mañana se 
despertó, miró (ya sin asombro) las borrosas cosas que lo rodeaban e inexplicablemente 
sintió, como quien reconoce una música o una voz, que ya le había ocurrido todo eso y 
que lo había encarado con temor, pero también con júbilo, esperanza y curiosidad. 
Entonces descendió a su memoria, que le pareció interminable, y logró sacar de aquel 
vértigo el recuerdo perdido que relució como una moneda bajo la lluvia, acaso porque 
nunca lo había mirado, salvo, quizá, en un sueño. 
El recuerdo era así. Lo había injuriado otro muchacho y él había acudido a su padre y le 
había contado la historia. Éste lo dejó hablar como si no escuchara o no comprendiera y 
descolgó de la pared un puñal de bronce, bello y cargado de poder, que el chico había 
codiciado furtivamente. Ahora lo tenía en las manos y la sorpresa de la posesión anuló 
la injuria padecida, pero la voz del padre estaba diciendo: "Que alguien sepa que eres un 
hombre", y había una orden en la voz. La noche cegaba los caminos; abrazado al puñal, 
en el que presentía una fuerza mágica, descendió la brusca ladera que rodeaba la casa y 
corrió a la orilla del mar, soñándose Ayax y Perseo y poblando de heridas y de batallas 
la oscuridad salobre. El sabor preciso de aquel momento era lo que ahora buscaba; no le 
importaba lo demás: las afrentas del desafío, el torpe combate, el regreso con la hoja 
sangrienta. 
Otro recuerdo, en el que también había una noche y una inminencia de aventura, brotó 
de aquél. Una mujer, la primera que le depararon los dioses, lo había esperado en la 
sombra de un hipogeo, y él la buscó por galerías que eran como redes de piedra y por 
declives que se hundían en la sombra. ¿Por qué le llegaban esas memorias y por qué le 
llegaban sin amargura, como una mera prefiguración del presente? 
Con grave asombro comprendió. En esta noche de sus ojos mortales, a la que ahora 
descendía, lo aguardaban también el amor y el riesgo, Ares y Afrodita, porque ya 
adivinaba (porque ya lo cercaba) un rumor de gloria y de hexámetros, un rumor de 
hombres que defienden un templo que los dioses no salvarán y de bajeles negros que 
buscan por el mar una isla querida, el rumor de las Odiseas e Ilíadas que era su destino 
cantar y dejar resonando cóncavamente en la memoria humana. Sabemos estas cosas, 
pero no las que sintió al descender a la última sombra.